Don't get mad. Get everything.

「你真的很傻。」
「我知道。」
「知道還這樣做。」
「不做我會後悔。」
「活該。」


人一生總會笨個幾次，借錢、賠錢、作保人。他比誰都小心防範這些事，就是防範不了感情的事。他知道自己心軟，這種心軟多少帶著自大，因為覺得自己夠好夠帥夠聰明，那些甜言蜜語聽來多少都有了百分之百的真實性。這就是Jerry，總在人前冷靜，人後頹喪。

Jerry遇過Mary，他說不太適合，當初彼此太年輕；還有Amy，Jerry搖搖頭，提都不想提。
「你知道，人到了某個年齡之後會開始變得幼稚。」
「少為自己的失敗找藉口，人家不要你，牽拖什麼幼稚不幼稚。」

Jerry喜歡逛街，喜歡去人多的地方，跟人群擦身而過讓他感到不寂寞。可是他跟這些人群不同，他們有所來而來，而他卻是無所謂何去何從。
到了二十八歲那一年，沒有人再打電話給Jerry，也沒有人找得到他，其實，是他自己突然想要失蹤，在人群中溺水的感覺，或許可以讓自己清醒一點。於是，他開始睡在車站裡，他看到情侶親吻、擁抱、互道再見、眼眶泛淚，轉過身後，男孩拿起手機又撥給了另一個人，剛剛的悲傷情緒一下就被收進車站的背景廣播聲裡，「我等一下去找你。」那聲音好雀躍。Jerry什麼都看到了，他想「上了車的女孩是不是瞎了眼，這樣的廢人都能交往。」
睡在車站的第二個星期，Jerry開始不花錢了，從垃圾桶裡翻點東西來吃，省事而且方便。他這兩個禮拜看見三十次爭吵、十八次鬧分手、二十二次吻別還有四十四次返回車站找東西的糊塗蛋。沒有什麼事能讓他好奇了。

今天Jerry一邊吃著高中生趕車來不及吃完的早餐，一邊想著或許該回家了，突然，他看見女孩拿著一籃口香糖在路邊兜售，突然一群無賴過去圍了她，拉扯之中故意吃了她豆腐，那女孩沒什麼反應，只是木然地站在原地。Jerry觀察了她一整天，她沒賣出幾條口香糖，她沒主動說些什麼推銷的話，只是站在原地，看著四周的情形。Jerry想，要是我能幫她賣些口香糖就好了，要是乾脆給她一些錢讓她回家好了......。
那女孩還是站在那裡，看來不像是無家可歸，也不見她有何情緒，不知道說些什麼能夠逗她笑。她喜歡吃三明治嗎？早上應該留一個給她，那些高中女生總是把食物留下大半，今天吃得太快，明天留個給她吧。以前Mary總說我不夠體貼，看不出她心情的變化、猜不出她想吃的菜色。我還以為是自己真不夠體貼，其實我也夠體貼了。Amy成天只想逛街喝茶當貴婦，買不起名牌，硬是逼我要買個香奈兒給她，我從沒告訴她，那個香奈兒包包是我在大陸網站上訂來的假貨。這個女孩想必跟她們不同，她看來就單純多了，應該會每天等我下班回家。Jerry的腦海裡浮現了披頭四的歌「Hello,Hello, I don't know why you say goodbye I say Hello, hello, hello...」男人也是期待真愛的。

Jerry又開始翻垃圾桶，最近這變成他的嗜好，以及心靈平靜的方法。他找到了一把小剪刀，他去修剪一下近日來的油膩髮型；他找到了一條手帕，他到廁所裡好好地把自己清理一番；最後他找到了一個便當盒，他把剛剛撿來的三明治放進了盒子裡，他小心翼翼地不讓三明治看起來是吃過的。他用做一比七十二軍艦模型的毅力與準確度來對待眼前的關卡。

那個女孩子走了。

等他回來時，女孩已經不見蹤影。

那個晚上，Jerry就回家了。家裡沒有人發現Jerry身上有死老鼠的味道，因為今天來了登革熱消毒大隊，整個房間都是消毒水味。Jerry把撿來的便當盒放在桌上，弟弟一回家就把裡面的三明治吃了。爸爸問Jerry這幾天怎麼都沒跟大家一起吃晚餐，這幾天該他洗碗，故意溜了嗎。
「我去補習班報名公務員考試，每天都得排隊才能上課，索性在那裡睡覺。」
「你學冷凍空調的，當什麼公務員？」

Jerry回到房間，他想，原來我不是那麼完美。